Un poco de morfina

Morfina. La palabra en sí ya asusta, por muy normal que sea dentro de los hospitales.

Hoy ha sido el día de la morfina. Le han puesto este mediodía porque no estaba bien. Le han dado mucha caña esta mañana: Analíticas, cultivos, radiografías y curas. Las curas han sido completas, han limpiado bien todo y han cambiado un poco el protocolo que teníamos en casa. Normalmente nunca se queja cuando estamos en faena, pero ya lleva unos cuantos días teniendo molestias, ya sólo con ver las caras se nota.

Mi madre siempre ha tenido mucho aguante, sobre todo durante unas curas (a tener en cuenta que entre una cosa y otra lleva tres años yendo a curas por un pecho, por otro o por los dos, pocos meses ha estado sin ir). También hay que ver si esa tolerancia al dolor es porque no le duele tanto como esperamos o porque no quiere quejarse y preocupar al personal.

La cuestión es que hoy se ha quejado de la cura y también de un malestar general y le han puesto morfina, con el resultado de dormir toda la tarde y estar muy grogui. Me han dicho que era normal, pero aún así me pregunto si no se habrán pasado un poco, sobre todo porque era la primera vez que tomaba.

Nunca había visto a nadie bajo los efectos de la morfina y he de reconocer que me he asustado. Tengo miedo, es así, porque tampoco ni sabía ni sé todos los efectos que puede producir en mi madre. Grogui es la palabra. Se le cierran los ojos, tiene la mirada más ida de lo normal, la respiración va más lenta y seguro que hay más cosas.

Ya me han dicho varias veces que «lo importante es que no sufra, que no tenga dolor», pero egoístamente quiero tenerla consciente a mi lado, un poco más, quiero que me hable, aunque desvaríe un poco.

Todo es una mierda, pero es lo que hay. El «es lo que hay» se ha convertido en un mantra, porque no quiero hablar de injusticias ni caer en el «no hay derecho». Es lo que hay. No es algo que podamos cambiar.